3. संवादहीन

ताई के बड़े घर में कभी बहू-बेटे, नौकर-चाकर और गाय-ढोर सब थे। बेटे शहर चले गए और बेटियाँ ब्याहकर अपने घर चली गईं। खेती-बाड़ी पराए हाथों में चली गई। ताई सूने घर में अकेली रह गईं।

गनपत ताई के लिए एक पहाड़ी तोता ले आया। ताई की सारी ममता मिट्ठू पर बरस पड़ी। मिट्ठू ‘राम-राम’, ‘सीताराम’, ‘हर हर गंगे’ बोलता और ताई की बातों का उत्तर देता। घर में फिर से रौनक आ गई।

ताई कुंभ-स्नान के लिए प्रयागराज गईं और मिट्ठू को जगन मास्टर की पत्नी के पास छोड़ गईं। स्वतंत्र विचारों वाले जगन मास्टर को पिंजरे में बंद तोता देखकर दुख होता था। वे रोज उसे कमरे में थोड़ी देर बाहर निकालते। एक दिन मिट्ठू रोशनदान से उड़ गया।

गनपत वैसा ही दूसरा तोता ले आया। जगन मास्टर उसे बोलना सिखाते रहे, पर वह कुछ नहीं सीखा। लौटकर ताई ने उसे पुकारा, पर वह चुप रहा। ताई का साथी न जाने किन अमराइयों में घूम रहा होगा।

उत्तर : (ख) ममता और स्नेह

कारण : ताई मिट्ठू को बेटे की तरह पालती थीं और उसे ‘जीते रहो बेटा’ कहकर आशीष देती थीं।

उत्तर : (घ) करुणा और नैतिकता

कारण : पिंजरे में बंद मिट्ठू को देखकर उन्हें बेचैनी होती थी। वे उसे खुली हवा देकर अपने पाप का प्रायश्चित करना चाहते थे।

उत्तर : (ग) स्वतंत्रता की चाह

कारण : खुला रोशनदान देखते ही वह बाहर की दुनिया की ओर उड़ गया और फिर नहीं लौटा।

उत्तर : (ख) परिवार से दूरी और संवाद का अभाव

कारण : बहू-बेटे शहर चले गए थे। सूने घर में ताई से बात करने वाला कोई नहीं था।

उत्तर : (ग) अकेलापन

कारण : गाँवों से पलायन के कारण बुजुर्ग अकेले रह जाते हैं। ताई इसका उदाहरण हैं।

ताई अपने जीवन रूपी नैया की बात कर रही हैं। बुढ़ापे में वे बिलकुल अकेली हैं। उनका कोई सहारा नहीं है। इसलिए उन्हें चिंता है कि बचा हुआ जीवन कैसे कटेगा।

बहू-बेटे शहर चले गए और बेटियाँ ससुराल चली गईं। कारोबार सँभालने वाला कोई नहीं रहा। इसलिए खेती-बाड़ी और कारोबार धीरे-धीरे दूसरों के हाथ में चला गया। नौकर-चाकर भी छूट गए।

ताई के बच्चे दूर चले गए थे। उनकी ममता को कोई पात्र नहीं मिल रहा था। सूना घर उन्हें काटने को दौड़ता था। मिट्ठू के आने से उन्हें बात करने वाला साथी मिल गया। इसलिए उनकी सारी ममता मिट्ठू पर उमड़ पड़ी।

• ताई जो पहले अपने लिए चूल्हा जलाने में आलस करती थीं, अब मिट्ठू के लिए नियम से खाना बनाने लगीं।
• उनका जीवन उदासी से निकलकर फिर सक्रिय हो गया।
• वे गाँव और आस-पास की बातों में रुचि लेने लगीं।
• उनके मन में फिर से किसी की देखभाल करने का उत्साह जाग गया।

• सिद्धांतवादी : उन्होंने अपने नियम-सिद्धांत बना रखे थे।
• संवेदनशील : पिंजरे में बंद मिट्ठू को देखकर उन्हें बेचैनी होती थी।
• स्वतंत्रता के समर्थक : वे दूसरों की स्वतंत्रता में बाधा नहीं डालना चाहते थे, इसलिए मिट्ठू को रोज बाहर निकालते थे।
• जिम्मेदार : मिट्ठू के उड़ जाने पर उन्होंने खाना-पीना छोड़कर नए तोते को घंटों बोलना सिखाया।
• धुन के पक्के : मिट्ठू बाहर नहीं आया, तो दाना बिखेरकर उसे बाहर बुलाया।

यह शीर्षक सबसे अधिक ताई के लिए सार्थक है। परिवार के जाने के बाद ताई के जीवन में संवाद ही खत्म हो गया था। मिट्ठू ही उनकी बातचीत का एकमात्र साथी था। उसके उड़ जाने और नए तोते के चुप रहने से ताई फिर से संवादहीन हो गईं।

कभी वह घर लोगों से भरा रहता था। अब वहाँ ताई अकेली रह गई थीं। न बच्चे थे, न नौकर-चाकर, न कोई रौनक। घर की देखभाल भी नहीं होती थी। इसलिए वह बड़ा घर सूने खंडहर जैसा हो गया था।

जब मैं विद्यालय की यात्रा पर बाहर जाता हूँ, तो मुझे अपनी बीमार दादी की चिंता रहती है। मैं बार-बार फोन करके उनका हाल पूछता हूँ। मन घर की ओर ही लगा रहता है और घूमने में भी पूरा आनंद नहीं आता।

हाँ, पशु-पक्षियों में भी संवेदनाएँ होती हैं। हमारे घर का कुत्ता मोती मेरे विद्यालय से लौटते ही खुशी से पूँछ हिलाने लगता है। एक बार मैं बीमार था, तो वह दिन-भर मेरे बिस्तर के पास बैठा रहा। वह मेरा दुख समझता था।

मेरे विचार से यह उचित नहीं था। ताई अपने मिट्ठू को अच्छी तरह पहचानती थीं। झूठ अधिक दिन नहीं छिपता। सच पता चलने पर उन्हें दोहरा दुख हुआ। अच्छा होता कि उन्हें प्यार से सच बताया जाता और सब मिलकर उन्हें सहारा देते।

नमूना उत्तर : मैंने सोचा था कि जन्मदिन पर मेरे मित्र मुझे शुभकामना देने घर आएँगे। पर शाम तक कोई नहीं आया। मैं उदास हो गया। तभी दरवाजे की घंटी बजी और सारे मित्र केक लेकर आ गए। उन्होंने मुझे चौंकाने के लिए यह योजना बनाई थी।

हाँ, लंबे समय तक बंद रहने पर प्राणी पिंजरे के आदी हो जाते हैं। उन्हें बिना मेहनत के दाना-पानी मिलने की आदत पड़ जाती है। चिड़ियाघर के कई पशु खुला दरवाजा देखकर भी बाहर नहीं निकलते। फिर भी अवसर मिलते ही उनकी स्वतंत्रता की चाह जाग जाती है, जैसे मिट्ठू की जागी।

इस कहानी का अंत दुखांत और यथार्थवादी है। ताई का एकमात्र साथी मिट्ठू उड़ जाता है और वे फिर अकेली रह जाती हैं। यह जीवन की सच्चाई जैसा लगता है। अंत कुछ मुक्त भी है, क्योंकि पाठक सोचता रह जाता है कि ताई का आगे क्या हुआ होगा।

पहले गाँवों में स्त्रियों को प्रायः उनके पति के नाम या पद से पुकारा जाता था, जैसे — मास्टराइन, जगन मास्टर की घरवाली। लेखक ने यही ग्रामीण यथार्थ दिखाया है। साथ ही, कहानी में उनकी भूमिका छोटी है, इसलिए उनका नाम आवश्यक नहीं समझा गया।

• क्यों : मान्यता है कि ग्रहों की विशेष स्थिति में पवित्र नदियों में स्नान करने से पुण्य मिलता है। कुंभ हर बारह वर्ष में प्रयागराज, हरिद्वार, उज्जैन और नासिक में बारी-बारी से होता है।
• पिछला आयोजन : महाकुंभ 13 जनवरी से 26 फरवरी 2025 तक प्रयागराज में (गंगा, यमुना और सरस्वती के संगम पर) हुआ।
• अगला आयोजन : सिंहस्थ कुंभ मेला नासिक-त्र्यंबकेश्वर (गोदावरी तट) पर 31 अक्तूबर 2026 से आरंभ होकर 2027 तक चलेगा।

उन्होंने अच्छी नौकरी, बच्चों की अच्छी पढ़ाई और शहर की सुविधाओं के लिए गाँव छोड़ा होगा। गाँव छोड़ते समय उन्हें माँ, घर और खेतों की याद आई होगी। मन दुखी भी हुआ होगा। फिर उन्होंने सोचा होगा कि शहर में बसकर माँ को भी बुला लेंगे। इसी आशा से उन्होंने अपने मन को तैयार किया होगा।

• खटखट : दरवाजे पर खटखट की आवाज हुई।
• टपटप : छत से पानी टपटप टपक रहा था।
• सरसर : हवा से पत्ते सरसर करने लगे।
• गड़गड़ : आकाश में बादल गड़गड़ा रहे थे।
• भिनभिन : मिठाई पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं।
• चहचहाना : सुबह पेड़ों पर चिड़ियाँ चहचहाने लगीं।

• ‘तंग’ का विपरीतार्थक शब्द — ढीली
• मुहावरा — पसीना-पसीना होना (पंख तौलना)
• क्रिया — सँभालते, पुकारते, होते रहे
• संज्ञा — धोती, बाग, पेड़, डाल, पंख, मिट्ठू
• सर्वनाम — वह, अपने
• विशेषण — ढीली, दोनों, एक, दूसरे
• कारक चिह्न — को, से, में, के, पर
• कर्ता — वह (जगन मास्टर), मिट्ठू

• हरा रंग और लाल है चोंच, राम-राम रटता बिन सोच। — तोता
• लोहे की तीलियों का घर, पंछी रहे जिसमें डर-डर। — पिंजरा
• हिमालय से निकले, सागर में जाए, जिसके तट पर कुंभ लग जाए। — गंगा